Un clarin que rompe el silencio

La Semana Santa vuelve a cancelarse en Espafia a causa de la pandemia. Los pasos, las
procesiones y los nazarenos no podran desfilar por segundo afio consecutivo. No obstante, esta
vez, cumpliendo las restricciones, la iglesia de Bailén, en Jaén, ha permitido mostrar al pablico
en los dias puntuales las figuras religiosas mas icénicas de cada localidad. Asi mismo, la iglesia
de Martorell, en Barcelona, mostré sobre el altar las imagenes religiosas de la capilla el domingo

de resurreccion.

Escucha de fondo: Eternidad — Rosario de Cadiz; https://www.youtube.com/watch?v=uZEPzh2DOSk

“Padre, perdonalos, porque no saben lo que hacen”.

- Lucas, 23:34

- Nifo, despierta, que pasa La del Silencio- solia ser la forma en la que mi abuela me
despertaba con un ligero zarandeo y el débil sonido de un timido clarin a través de los
barrotes de la encalada casa de mi barrio a las tres de la mafiana.

Nos asomabamos a la ventana con ayuda de una escalera, porque la ventana tenia reafios
y a mi abuela le fallaban las rodillas, y mientras el mundo dormia, nosotros veiamos a
esas manolas con mantilla negra llorando la muerte del hijo en la conocida como
Procesion del Silencio.

Un tambor rompia, con delicadeza y sumo cuidado, esa melodia que el clarin dejaba a su
espalda, y los costaleros, que se movian de puntillas para no despertar a nadie, cargaban
con el peso de la imagen de una joven crucifixion. Ni oro en exceso, ni muchos
ornamentos, solo cuatro cirios rojos en cada esquina del paso y un Jesus fulgurante a ojos
del fuego y la escasa luz de mi calle (en la que no hay ni ha habido nunca presencia de

farolas).

Suena mi teléfono. Videollamada entrante de mi padre. Rebusco en el cajon hasta
encontrar mis gafas y me levanto de la cama para encender la luz de la habitacion. Al
descolgar no le veo a él, sino la iglesia de mi pueblo, en Jaén, abarrotada de gente con un
dudoso espacio de distancia de seguridad.

- Tu abuela, que dice que como las imagenes no pueden salir a hacer el recorrido por las
calles, el cura las saca a la nave central y desde el altar la orquesta toca. Y aqui me tienes,

acompafiandola a ver a su Virgen.


https://www.youtube.com/watch?v=uZEPzh2DOSk

Mi abuela sale en escena sin saber que la observo, habla con una mujer de su edad y
avanzan por la fila como avanzan los turistas a las puertas del Parque Guell. Las manolas
Ilevan sus cirios y sus tacones de aguja, e incluso si me concentro puedo oir el chasqueo
que hacen contra el suelo de adoquines. No hay penitencia ni c6frades, aunque en esta
situacion todos resultamos de la cofradia de las costumbres de nuestro pais.

Resulta casi admirable como nos hemos acostumbrado a la distancia, la mascarilla, el
toque de queda, las restricciones y el desamparo que genera no ver a un familiar ni
acariciar a un ser querido, pero no somos capaces de dejar atras nuestras costumbres,
nuestra cultura y nuestras raices. Como dice Lola Flores en ese aclamado anuncio de
cerveza: el acento es nuestro tesoro méas preciado, no lo perdamos nunca.

La Ilamada va pasando, la fila se va acortando y mi abuela mira hacia mi padre como un
nifio cuando van a llamarlo para recoger su orla, y la veo mirarme a través de la camara
sin saber que estoy viviendo con ella ese momento.

Entonces, entre pixeles y el olor a incienso, que mi mente consigue que traspase la
pantalla desobediente de cualquier norma del espacio-tiempo, veo a la Virgen de los Siete
Cuchillos llorando, con un manto negro y dorado bordado a mano por una mujer que una
vez fue mi abuela, como bien nos recuerda cada vez que lo ve con su “dos veces le he
hecho yo el manto a la Virgen”.

Todos los devotos lloran, rezan y tocan, olvidandose de por qué estan viendo a su Virgen
en esas condiciones, los pies de la figura uno tras otro. Me gustaria preguntarles qué han
obtenido después de toda una vida de creencia cristiana. Un pufiado de hombres y mujeres
gue aman a un Dios que ha cerrado los o0jos a las duras y nos ha dejado solos en una
pandemia de casi tres millones de muertos. La redencién, que en este caso ha sido global,
ha sumido a la sociedad en un Santo Entierro de mas de un afio de duracion, una vigilia
de tres meses y dos Semanas Santas perdidas.

No ha habido rezos, ni rosarios, ni plegarias que valgan. No ha habido “gracias a Dios”,
ni “si Dios quiere”, porque ninguin Dios ha podido estar mirando como su creacion moria
sin inmutarse. Pero aqui estamos, llorando bajo los pies de una figura de cera, por pena,
por rabia, o quizé por costumbre, porque como he dicho, la cultura son costumbres. Y
¢qué mayor costumbre ha tenido el ser humano en toda la historia que culpar al resto? Si

asi Dios lo ha querido, asi ha tenido que ser.

Escucha de fondo: El Amor — Rosario de Cadiz; https://www.youtube.com/watch?v=DSDA0XC6-J4



https://www.youtube.com/watch?v=DSDAoXC6-J4

Esa tarde me dirijo con mi madre, a casi 800km desde donde me ha Ilamado mi padre, a
la iglesia de mi pueblo. La devocion en el sur por la cristiandad, el catolicismo y la
religiosa creencia en Dios es mas ferviente que en Catalufia. Los Gltimos datos del Centro
de Investigacién Socioldgica la pone como la comunidad menos cat6lica de Esparfia, por
contraposicion a Andalucia.

Es esa ambigliedad la que me hace seguir fascindndome en las relaciones que generan las
personas que me rodean con Dios. Abajo no puedes blasfemar, sin embargo aqui todo el
mundo se caga en él como si tal cosa.

A las puertas de la iglesia un hombre vestido de negro canta por Caracol esa saeta que

dice:

Toitas las mares tienen pena y amargura
pero la tuya es mayor

porqgue delante de ti lo llevan

amarraito de pies y manos

como si fuera un ladrén.

No sé si alguna vez habréis oido una saeta ni si sabéis lo que representa, pero es el palo
flamenco mas dificil de todos y también el menos comun. Se canta solo en Semana Santa,
y el saetero o la saetera no dispone de palmeros ni guitarra, sino que va acompafnado de
ese silencio tan Unico que se crea alrededor de un prodigio cuando decide demostrar su
talento rodeado de gente en mitad de una calle.

Cuando el hombre acaba de cantar, entramos.

La imagen de la Virgen aqui es mas pequefia que la que he visto en la llamada y mucho
menos precisa. La escultura, hecha en madera con un tallado rudo y simple, presenta unas
irregulares mejillas y unos ojos inexpresivos. No parece que esta vaya a hablar de un
momento a otro, ni sus ojos fulguran bajo el brillo de rosarios de plata, ni hay lagrima
que recorra el rostro hecha de resina brillante. Lejos queda las ganas de gastarse, como
es tipico en el sur de Espafia, mas de 20.000€ en contratar un imaginero tallista para crear
la procesionaria.

Sin embargo, me acerco a ella, y como he visto hacer en tantas otras ocasiones a mi
abuela, la miro a los ojos y le pido algo que quedara entre nosotros, o bien porque no me

escuche o bien porgue nunca nadie entendera por qué lo pido (ni si quiera mi yo mas



agnéstico, que dentro de mi se mofa al verme implorar a una figura que me conceda un
anhelo).

- Hoy, domingo de resurreccion, se celebra el regreso de Jesus, después de ser crucificado,
muerto y sepultado, y sufrir todo el calvario que paso- dice el cura, que con una toga
negra honra el santo entierro. -Y Jesus dijo: Padre, perdénalos, porque no saben lo que
hacen.

“Padre, perdonanos ya, y déjanos seguir viviendo”, pienso. Pero sé la respuesta que me
daria el cura, porque es la misma explicacion que me da mi abuela para todas las
desgracias que acontecen en la Tierra: Dios no puede ayudar siempre.

Al finy al cabo, con mis casi 21 afios de vida, he llegado a una triste conclusion (que no
sé si mi abuela estaria dispuesta a escuchar): si Dios es todopoderoso, entonces no es
todobondadoso. Y si, por el contrario, Dios es todobondadoso, desde luego no es

todopoderoso.

Esa noche me duermo sin intencion de que nadie ni nada me despierte, ni un clarin que
rompe el silencio ni una saeta silenciosa. Aln asi sé que cuando el reloj marque las tres
de la madrugada despertaré sin saber por qué y caeré en la cuenta de que La del Silencio
no esta mas alla de mi ventana, pero sonreiré emocionado sabiendo que a la misma hora,

a 800km, mi abuela estara sintiendo lo mismo.



